Robert Musil, guest blogger

In chapter 82 of Der Mann ohne Eigenschaften, Musil's character Ulrich ______ speaks about the idea of the idea:

"You want to organize your life around an idea," he began. "And you'd like to know how to do that. But an idea is the most paradoxical thing in the world. The flesh in the grip of an idea is like a fetish. Bonded to an idea, it becomes magical. An ordinary slap in the face, bound up with ideas of honor, or of punishment and the like, can kill a man. And yet ideas can never maintain themselves in the state in which they are most powerful; they're like the kind of substance that, exposed to the air, instantly changes into some other, more lasting, but corrupted form. You've been through this often yourself. Because an idea is what you are: an idea in a particular state. You are touched by a breath of something, and it's like a note suddenly emerging from the humming of strings; in front of you there is something like a mirage; out of the confusion of your soul an endless parade is taking shape, with all the world's beauty looking on from the road side. All this can be the effect of a single idea. But after a while it comes to resemble all your previous ideas, it takes its place among them, becomes part of your outlook and your character, your principles or your moods; in the act of taking shape it has lost its wings and its mystery."

In the original German:

»Du möchtest nach deiner Idee leben« hatte er begonnen »und möchtest wissen, wie man das kann. Aber eine Idee, das ist das Paradoxeste von der Welt. Das Fleisch verbindet sich mit Ideen wie ein Fetisch. Es wird zauberhaft, wenn eine Idee dabei ist. Eine gemeine Ohrfeige kann durch die Idee von Ehre, Strafe und dergleichen tödlich werden. Und doch können sich Ideen niemals in dem Zustand, wo sie am stärksten sind, erhalten; sie gleichen jenen Stoffen, die sich sofort an der Luft in eine dauerhaftere andere, aber verdorbene Form umsetzen: Das hast du oft mitgemacht. Denn eine Idee: das bist du; in einem bestimmten Zustand. Irgendetwas haucht dich an; wie wenn in das Rauschen von Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas vor dir wie eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner Seele hat sich ein unendlicher Zug geformt, und alle Schönheiten der Welt scheinen an seinem Wege zu stehn. Das bewirkt oft eine einzige Idee. Aber nach einer Weile wird sie allen anderen Ideen, die du schon gehabt hast, ähnlich, sie ordnet sich ihnen unter, sie wird ein Teil deiner Anschauungen und deines Charakters, deiner Grundsätze oder deiner Stimmungen, sie hat die Flügel verloren und eine geheimnislose Festigkeit angenommen.«